บทนำ

“เขาไม่มาหรือคะ” ร่างเล็กร้องถามปากคอสั่น ความเจ็บปวดมันมีมากขึ้นทุกขณะจนทำให้ใบหน้าเบ้ แต่ความเจ็บปวดทางกายมันยังไม่เท่าทางใจที่ได้รับมาตลอดหลายปี ซึ่งทำให้หัวใจดวงน้อยมีแต่แผลเหวอะหวะ

คนถูกถามพยักหน้าตอบรับ ชายวัยห้าสิบห้าปีลำบากใจเสียเหลือเกินกับคำถามนี้ เพราะรู้ว่ามันจะกระทบจิตใจหญิงสาวใกล้คลอดมากเพียงใด ขณะที่ตนกำลังทำหน้าที่เป็นสารถีขับพา “กีรกาน คุณนายของไร่” ไปยังโรงพยาบาล

คำตอบที่ได้รับจากลุงบุญทำให้น้ำตาแห่งความเสียใจมันจะไหลทะลักออกมา แต่หญิงสาวก็พยายามกลั้นมันไว้ เนื่องจากไม่อยากให้ลุงวัยกลางคนทุกข์ใจไปด้วย โดยที่หญิงสาวไม่รู้เลยว่าในตอนนี้มันแสดงออกมาทางสีหน้าและแววตาอย่างชัดเจน นัยน์ตาคู่เล็กโศกเศร้าและอมทุกข์

“หนูกั้งไม่ต้องกลัว ลุงจะอยู่ข้าง ๆ หนูกั้งเอง”

กีรกานได้แต่ฝืนยิ้มออกมา แม้หัวใจจะเจ็บร้าวราน ก่อนจะตัดพ้อผู้เป็นบิดาของลูกสาวฝาแฝดในท้อง ซึ่งตอนนี้มีสัญญาณเตือนแล้วว่าลูกสาวของเธออยากจะออกมาดูโลกกว้าง

ตอนเธอตั้งครรภ์ ชายหนุ่มก็ไม่เคยมาดูแล มีเพียงแต่ส่งลูกน้องมาคอยสอบถามข่าวคราวก็เท่านั้น เธอแทบจะไม่ได้เห็นหน้าเขา แล้วยามนี้ลูกกำลังจะคลอดออกมา เขายังเลือกที่จะไม่มาอีกหรือ จะใจดำเกินไปแล้ว ซึ่งการกระทำของร่างสูงไม่ต่างจากเหมือนพิษร้ายที่ค่อย ๆ กัดกินหัวใจ

ไม่รักเธอ เธอไม่ว่า เนื่องจากมันก็สมควรกับสิ่งที่มารดาของเธอได้ทำไว้กับเขา แต่สำหรับลูกน้อยที่ไม่ได้ผิดอะไรด้วย เขาจะช่วยเมตตาสักนิดไม่ได้เลยหรือ ซึ่งความเจ็บปวดมันกำลังทิ่มแทงหัวใจดวงน้อย

มันเจ็บปวดเกินกว่าจะบรรยายออกมาได้…

ลุงบุญชำเลืองมองคนด้านหลังเป็นระยะเพราะห่วง และแปดเดือนที่ผ่านมาตนก็คิดว่ามันหนักมากแล้ว เพราะผู้เป็นสามีมาหานับครั้งได้ เรียกว่าแทบจะไม่ได้เห็นหน้าอาจจะถูกมากกว่า แต่ทั้งหมดก็คงสู้ความเจ็บปวดที่เธอได้รับในวันนี้ไม่ได้ ลุงบุญพยายามเร่งความเร็วของรถ เพราะใบหน้าของกีรกานกำลังย่ำแย่ลงไปทุกขณะ

“ทนอีกหน่อยนะหนูกั้ง ใกล้จะถึงโรงพยาบาลแล้ว”

ใช่มันใกล้จะถึงแล้วจริง ๆ เหลืออีกเพียงไม่กี่กิโลเมตรเท่านั้น ทว่ามันก็เกิดเหตุการณ์บางอย่างขึ้น และมาพร้อมกับเสียงกรีดร้องลั่นอย่างตกใจของกีรกาน

“กรี๊ดดดดดด…/โครม” เพราะมีรถยนต์คันหนึ่งขับฝ่าไฟแดงแล้วพุ่งชนเข้ามาอย่างแรง คนขับไม่ได้ชะลอความเร็วเพราะเหตุผลบางอย่าง ทำให้บุญสลบไปทันที

คุณแม่จะคลอดก็ไม่ต่างกัน หญิงสาวสลบไปทั้งคราบน้ำตา แต่ก่อนจะหมดสติมือของเจ้าหล่อนยังคงโอบกอดท้องนูนราวกับต้องการจะปกป้องลูกในท้อง แม้จะรู้ว่ามันไม่สามารถปกป้องจากแรงกระแทกได้เลย…พร้อมกับภาวนาทั้งน้ำตาว่าหากสวรรค์จะใจร้ายคิดจะพรากลมหายใจของใคร…ขอให้เป็นเธอเพียงผู้เดียว...ขอให้ลูกน้อยของเธอได้มีโอกาสเติบโตยลโลกกว้าง

ด้านกู้ภัยที่มาถึงแล้วก็เร่งช่วยเหลือคนเจ็บออกจากรถอย่างไว...ก่อนจะพาตัวทั้งคู่ส่งโรงพยาบาล แต่อาการของคนที่น่าเป็นห่วงที่สุดคือกีรกาน คุณหมอเร่งผ่าตัดทำคลอดอย่างเร่งด่วน เนื่องจากห่วงความปลอดภัยของเด็กทารกในครรภ์...

...แต่สุดท้ายการยื้อชีวิตก็ได้เพียงสามชีวิตเท่านั้น...

สามชีวิตหมายถึงใครรรกัน แล้วใครคือคนสูญเสีย